他一个人爬上了山顶，看着远处群山在微光中起伏的曲线，深吸了一口寒冷的空气，感觉整个空明世界只剩下了自己。
他许久以前就习惯了一个人，从退伍后，他开着二手小破车，一个人走遍了大江南北，看山，看水，看海，看雪。回到爷爷留下的荒山，他又习惯了一个人慢慢开拓荒山，种树，养鱼的日子。
他已经一个人度过了二十八个生日，生日对他来说，和平时的日子并没有什么不同，过去的这么多年如此，未来也将如此。
他于这个世界来说，太没有存在感，他是如此渺小和不重要。即便是和林亦瑾情笃的那两年，对方也没有在意过自己的生日，发现的时候过了也只是过后补了个礼物，当时他应该是感动的。但已经过了太长太久的岁月，林亦瑾给他的爱不足以抵挡这么多年的时光冲洗，早已淡得几乎想不起来，反而是那爱带来的副作用如同潜伏在长好的皮肉下的暗伤，并不曾随着时间的过去而愈合，仍然总在每一个生活的不经意间突然跳出来，隐隐作痛地提醒着自己曾经有过的不堪。
他慢慢往山下走，转着忽然眼前一亮看到一株丰茂的银杏树，霜降了，银杏树也变黄了，叶片金灿灿如蹁跹蝶翼，正是最美的时候，他第一时间想到的是折几枝插瓶，盛无隅一定会喜欢的。
然后他又想起来，盛无隅去城里了没回来。说不清心里一掠而过的那点失望是什么，他上前还是折了几枝银杏叶放到了背筐里，然后往山下走去，路上他看到了盛无隅卧室窗边的松树上也结了一层霜花，山里天气多变，也不知道明天还能看到不。